



Erica Baum, Blindfold, 'Them' series, 2004. Courtesy: Lüttgenmeijer, Berlin and Dispatch, New York.

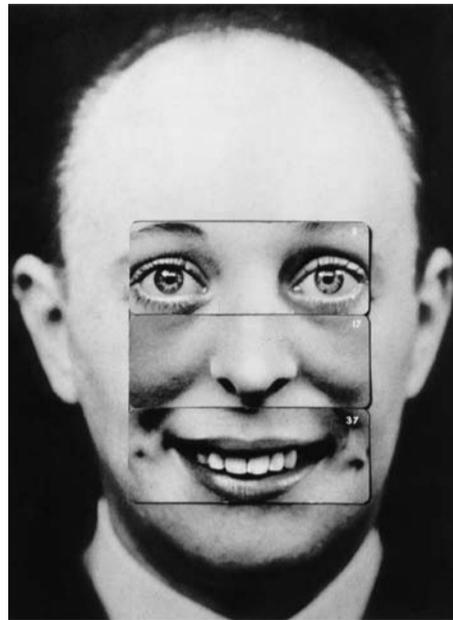
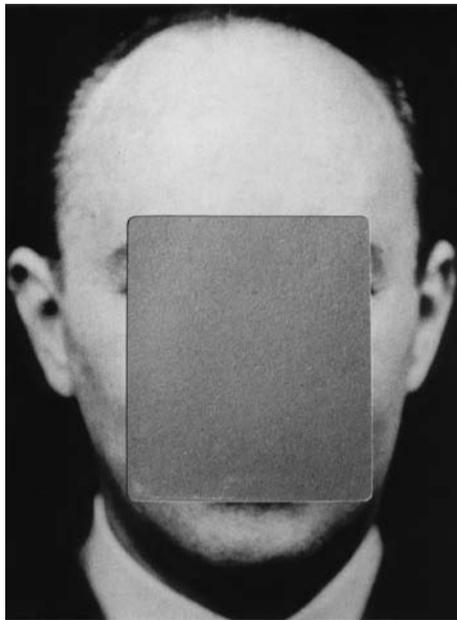
Down - From left
 Erica Baum, Referee, 2008.
 Erica Baum, Figure Head, 2009.
 Erica Baum, Alchemy, 2009.
 'The Naked Eye' series.
 Courtesy: Lüttgenmeijer, Berlin.



NEW YORK

Dog Ear Poems

BY CECILIA ALEMANI



Erica Baum, *Mr. K*, 'Them' series, 2004.
 Courtesy: Lüttgenmeijer, Berlin and Dispatch, New York.

Is there anyone who's never taken a curious peek at those old paperbacks – eyewitness accounts of UFOs, biographies of erstwhile glories – that one finds sticking out of cardboard boxes at flea markets? In her photographs, Erica Baum blends chromatic impressions of their garish edges with linguistic ones of their verbal contents and iconic ones of the illustrations that peer out of them, to produce intriguing new images. Cecilia Alemani and the artist browsed through the card catalogue of her latest work together.

cecilia alemani I'd like to start from your most recent project: photographs of cheap paperbacks slightly open and shot from the side. Can you describe this body of work?

erica baum The photographs in the series "The Naked Eye" are of old paperbacks from the sixties and seventies. The books have yellowing pages with richly colored dyed edges and cheap black and white photographic inserts. When I open up the books I can see these pages in juxtaposition and the photographs I take operate almost as a kind of found collage within the constraints of the books as originally constructed. It's an unmanipulated route towards abstraction. The title "The Naked Eye" comes from UFO witness descriptions. Many books about UFO's were produced in those days. In these testimonies people talk of having seen, with their naked eye, something that is unexplainable. The phrase is rich in associations. When something is seen with the naked eye it is supposed to be unmanipulated and true. It's like the camera's lens that we no longer believe delivers only just the facts.

ca How did you become fascinated with these books and what you find in them?

eb I've been working with found text for many years and I'm always trying to find new ways to photograph books and text. I started collecting old non-fiction paperbacks because I was drawn to the photographs inside. I loved the way some of the images bleed to the edges of the page and these edges are so beautiful, bright reds and yellows and greens. The books I've been looking at are mostly from the sixties and seventies and as artifacts they reflect those times. The subjects of the books and their covers are often shrill and loud and that contrasts with their discarded and neglected current condition, biographies of forgotten or obscure celebrities, old gangsters and politicians.

ca Where do you buy them? Do you ever read them?

eb I find them in used bookstores and thriftstores. I've also found them on ebay. I read bits and pieces but I don't read them cover to cover. Sometimes the photographs in the books are accompanied by captions and sometimes I'll look at those. Occasionally some of the text is legible but it's mostly abstracted. I

want my image to be only loosely tied to its source. I don't want to be faithful to the book as originally constructed but instead construct my own version or vision of the book.

ca The image that you assemble hovers between an abstract composition made with thin lines that cut the shot vertically and fragments of figurative illustrations that pop up from the pages of the book. To me it is as though an abstract painting suddenly opened up into flashbacks of memory. Can you tell us about the relationship between lines and photographs, pages and words?

eb I want the expressions on the figures to suggest the contents of the book as imagined by the figure, or as the viewer imagines it to be. It's as though the abstract lines and fragments of text represent the thoughts of the figure caught inside the book. So the visual abstraction represents this conceptual abstraction.

ca You also seem to offer a visual hint of a secret narrative in the midst of an abstract surrounding. What do those pictures want?

eb I'm drawn to pictures that look as though the figure in the book is unaware of the viewer and in the middle of something, either thinking, dreaming or on the verge of an action. That sense of being in the midst of something parallels the fact that they are in the midst of a book. I don't want to be specific about their thoughts or actions. I just want to create moods and suggest a new relationship for the figure in the book as well as for the viewer looking at the photograph of the book.

ca Can you tell us about your show in Berlin at luttgenmeijer? What was the concept behind? What did you show?

eb The show in Berlin is titled "Reference". I have two series of works. In one room "The Naked Eye" and accompanying this in a second smaller room an earlier project – black and white photographs of card catalogues. So it's as if the gallery is a library. In one room you find your book by searching the card catalogue (in the pre-digital age) and then the book itself is located in the main room. The title "Reference" suggests this relationship.

ca I like the metaphor of the library. It is as though you were exploring forgotten corners and remote folds of a labyrinth inspired by Borges. I find very fascinating the subliminal narratives suggested by the words in your card catalogue series. By selecting apparently unrelated words you evoke unexpected connections that turn the familiar index card into an atlas of memory. Can you tell me what is the process behind the cards selection?

eb I love Borges! The alphabetically arranged cards are held in place by a metal rod and their relationships to each other in the drawers are fixed. This is the system that generates the incidental text that I can select for my photographs.

ca What are you looking for when you select the cards? Do you have an initial idea of what the picture will tell or is it more intuitive?

eb I look for typo's and handwriting and smudges, things that suggest the trace of their creation and use. I'm looking for humor and absurdity, a certain rhythm. Cumulatively I'm trying to create a voice that suggests history and philosophy and popular culture. It's all there in the drawers if I look long enough.

ca Tell me about the work with the Roll Playing.

eb I found some piano player rolls at a yard sale. I was intrigued by the punch card like system of holes. The ones that render popular songs are sometimes accompanied by a text. People were meant to gather round the player piano and sing along. So I began to collect them. I loved the relationship of words to a graphic notational field. And I love the fact that you read the words from the bottom up. Or vice versa.

ca Your work seems to investigate language in its various formats such as plane text and abstract symbols. What is your relationship with language?

eb The origins of my interest in language stem from many sources. I've studied anthropology and linguistics and Japanese language and poetry and taught English as a Second Language – all of which bring a distanced view of language, re-encountering the familiar to the point where it appears strange and becomes more objectlike. I'm an obsessive reader and have a love of words in general. Many influential contemporary artists like Ed Ruscha, Lawrence Weiner and Joseph Kosuth work with language with differing sensibilities, but the starting point for my approach has its origins in the tradition of straight street photography, looking at the work of Walker Evans, Atget, Brassai, and other artists who punctuated their landscapes with strands of found text. The whole concept of the aleatory is intrinsic to this type of photography.

ca You seem to be interested in forgotten and almost obsolete objects such as the card catalogues and old rolls of music for piano. Are you more interested in the medium itself or in the nostalgic aura they are surrounded by?

eb I consider these objects obliquely as artifacts with the potential to reflect their milieu. The wear and tear from a secondhand item can also leave an interesting visible trail. But it's not nostalgia. In the intersection between the individual and the factory the photographs of these twentieth century items present a voice that reminds us of the individual in the midst of the machine, whether it's the library system or a mechanical piano or a mass market book, the voice is ghostly, funny and absurd. When I started photographing the card catalogue I considered it a very ordinary quotidian thing replete

with physical properties, (the wood, the paper, the writing) that contained signs of use and occupied a central place in research. Then, as I continued photographing, the digitization process began. Card catalogues were removed from public spaces. So the project took on a documentary aspect.

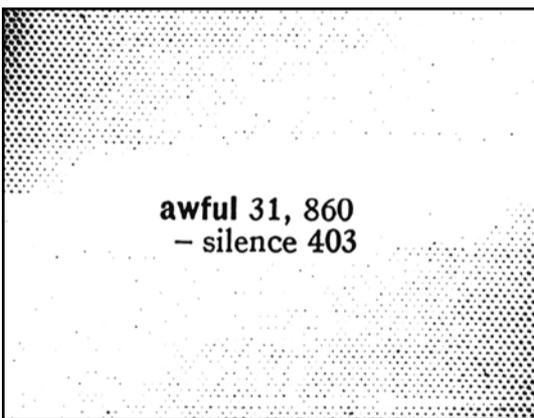
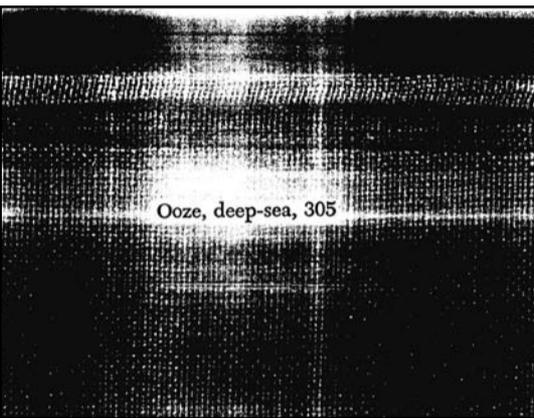
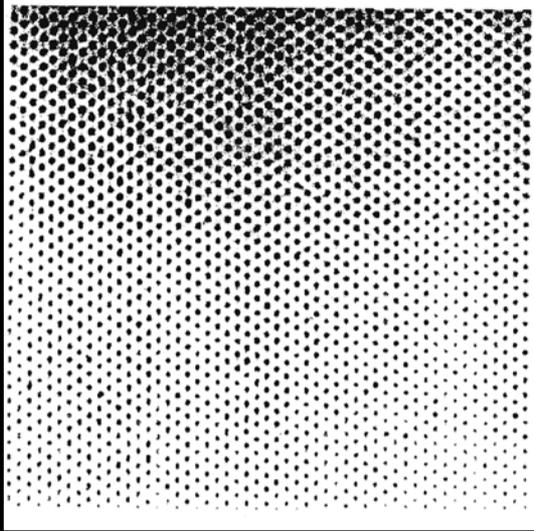
ca Your series "Dog Ear" turns a simple fold of an old book into a piece of concrete poetry. What I like about this work is its double levels of being an abstract composition, which at the same time carries the verses of a found poem. Can you tell me about this work?

eb The project is called "Dog Ear" – squares of book pages with the corner turned down. When you save your place in a book by folding back the corner the book becomes dog-eared. The pictures are formed by this juxtaposition of text between the two pages, the one folded down and then the one that then becomes visible behind it. I'm reauthoring the text in this simple act of folding the paper which creates a new view. I want the compositions to work both formally and linguistically on several levels simultaneously. It looks simple but it's actually very hard to find ones where everything comes together. I think in order for concrete poetry to succeed it has to operate in both these ways. I'm also adding a third thing to this mix because these have to be found in a book. In this case the constraint is the page sequence. I pull open the card catalogue drawer, or spread apart a paperback book, or fold down a page corner and these small interventions I employ when I photograph follow in the tracks of actual usage. In all of these projects I'm looking for something that in some sense already exists and has the potential to yield something else.

ca Are you working on a new series or do you have any upcoming projects?

eb I'm still working on the "Naked Eye" series and I'm still working on the "Dog Ear"'s. I'd like to explore developing them into a book. I'm putting together a short sequence of the Dog Ear's which will be viewable online in February in the project room at Dinter Fine Art. Most of my projects contain the possibility of being continued infinitely. I like to feel that there's always more I can find. In a sense they're never finished it's just that eventually I get busy with something new. Right now these two projects are the things that are new.

Useful gestures, 126
Useless gestures, 125-6, 191



From top - Erica Baum, *Useful Gestures*, 1999.
Erica Baum, *Ooze*, 2000.
Erica Baum, *Awful Silence*, 1999.
Erica Baum, *Duchamp*, 1999.
'Index' series. Courtesy: Lüttgenmeijer, Berlin and Dispatch, New York.

Doubt, 146
Dread, 60
Dreaming, 6-7, 140
Duchamp, Marcel, 8, 10, 122



DI CECILIA ALEMANI

Chi non ha mai guardato con curiosità a quei vecchi libri – testimonianze sugli UFO, biografie di glorie passate – in edizione economica, che spuntano dagli scatoloni dei mercatini delle pulci? Erica Baum, fondendo le impressioni cromatiche dei bordi sgargianti delle pagine, a quelle linguistiche del loro contenuto verbale, e a quelle iconiche delle immagini che da lì occhieggiano, ha prodotto, con i suoi scatti fotografici, nuove immagini suggestive. Cecilia Alemani ha sfogliato con l'artista lo schedario delle sue nuove ricerche.



Erica Baum, *Jaws*, 'The Naked Eye' series, 2009.
Courtesy: Lüttgenmeijer, Berlin.

cecilia alemani Vorrei cominciare dal tuo progetto più recente: fotografie di libri in edizione tascabile, economici, leggermente aperti e fotografati lateralmente. Potresti descrivere queste opere?

erica baum Le fotografie della serie "The Naked Eye" ritraggono dei vecchi libri in edizione tascabile, degli anni Sessanta e Settanta. Tali libri hanno pagine ingiallite, bordi di colori sgargianti e inserti fotografici in bianco e nero di scarso valore. Aprendoli, vedo le pagine giustapposte e le mie fotografie fungono quasi da collage trovato entro i limiti imposti dalla costruzione originale dei volumi. Si tratta di un percorso, privo di manipolazioni, verso l'astrazione. Il titolo "The Naked Eye" proviene dalle descrizioni, fatte dai testimoni, di avvistamenti di UFO. A quell'epoca, furono scritti molti libri sugli UFO. In tali testimonianze, le persone dicono di aver visto, ad occhio nudo, qualcosa d'inspiegabile. La frase è ricca di associazioni. Quando una cosa è vista "ad occhio nudo", si suppone che non sia manipolata e che sia vera. È come se non credessimo più che l'obiettivo della macchina fotografica sia in grado di rappresentare i fatti puri e semplici.

ca Da che cosa è nato il tuo interesse per questi libri e per ciò che vi si trova?

eb Lavoro con i testi trovati da diversi anni e cerco sempre di scoprire nuovi modi di fotografare libri e testi. Ho cominciato a collezionare vecchi libri di saggistica in edizione tascabile perché ero attratta dalle fotografie al loro interno. Mi piace molto il modo in cui alcune delle immagini si estendono fino ai bordi della pagina, facendo sì che tali bordi siano bellissimi nei loro rossi, gialli e verdi brillanti. La maggior parte dei libri di cui mi servo risalgono agli anni Sessanta e Settanta e, come manufatti, riflettono quell'epoca. Le copertine e gli argomenti dei libri sono spesso molto vivaci, il che contrasta con la loro condizione attuale, di abbandono e trascuratezza: biografie di celebrità oscure o dimenticate, di vecchi gangster e di politici.

ca Dove li compri? Li leggi mai?

eb Li compro nei negozi di libri usati o di oggetti di seconda mano. Ne ho trovati alcuni perfino su ebay. Li leggo a spizzichi e bocconi, ma mai dalla prima all'ultima pagina. Talvolta le fotografie contenute nei libri sono accompagnate da didascalie e, allora, ne tengo conto. Di tanto in tanto, qualche parte del testo è leggibile, ma per lo più vado alla ricerca dell'astrazione. Voglio che la mia immagine sia solo vagamente riferibile alla fonte. Non voglio che sia fedele al libro nella sua costruzione originale; invece, ne costruisco la mia versione o visione personale.

ca L'immagine che assembli oscilla tra una composizione astratta, costituita da linee sottili che tagliano verticalmente l'inquadratura, e frammenti di illustrazioni figurative che balzano fuori dalle pagine del libro. Per me, è come se un dipinto astratto aprisse improvvisamente la porta a dei flashback della memoria. Puoi dirci che tipo di rapporto esiste tra linee e fotografie, tra pagine e parole?

eb Voglio che le espressioni delle figure presenti nel libro ne suggeriscano il contenuto, così come è immaginato dalla figura stessa o dallo spettatore. È come se le linee astratte e i frammenti di testo rappresentassero i pensieri della figura imprigionata nel libro. Perciò l'astrazione visiva è rappresentativa di quest'astrazione concettuale.

ca Sembra anche che tu accenni visivamente ad un racconto segreto, inserito in un contesto astratto. Che cosa vogliono le immagini?

eb Sono attratta dalle immagini che danno l'impressione che la figura nel libro sia inconsapevole della presenza dello spettatore e sia intenta a fare qualcosa, a pensare, a sognare o sul punto di compiere un'azione. Quella sensazione di essere nel bel mezzo di qualcosa rispecchia il fatto che tali figure si trovano in mezzo a un libro. Non voglio entrare nello specifico, per quanto concerne i loro pensieri o le loro azioni. Voglio solo creare degli stati d'animo, e suggerire un nuovo tipo di rapporto per la figura dentro il libro, così come per lo spettatore che guarda la fotografia del libro.

ca Puoi dirci qualcosa sulla tua mostra a Berlino alla galleria luttgenmeijer? Qual era l'idea di fondo? Che cosa hai esposto?

eb La mostra di Berlino s'intitola "Reference". Espongo due serie di opere. In una stanza c'è "The Naked Eye" e, ad accompagnarla, in una seconda stanza, più piccola, vi è un progetto precedente: fotografie in bianco e nero di cataloghi cartacei. In questo modo, è come se la galleria fosse una biblioteca. In una stanza trovi il tuo libro, cercando nel catalogo cartaceo (in epoca pre-digitale), mentre il libro stesso si trova nella stanza principale. Il titolo "Reference" suggerisce questo rapporto.

ca Mi piace la metafora della biblioteca. È come se stessi esplorando degli angoli nascosti e delle anse remote di un labirinto ispirato a Borges. Trovo molto affascinanti le narrazioni subliminali suggerite dalle parole presenti nella tua serie sul catalogo cartaceo. Selezionando parole apparentemente prive di relazione tra loro, evochi collegamenti inaspettati che trasformano una familiare scheda d'archivio in un atlante della memoria. Mi sai dire qual è il processo che sta dietro la selezione delle schede?

eb Adoro Borges! Le schede ordinate alfabeticamente sono tenute ferme da un'asta metallica e il rapporto tra l'una e l'altra, dentro i cassetti, è prefissato. È grazie a questo sistema che viene generato il testo casuale che poi posso selezionare per le mie fotografie.

ca Che cosa vai cercando quando scegli le schede? Hai un'idea iniziale di quello che dirà l'immagine o è più una questione d'intuito?

eb Vado alla ricerca di errori di battitura, di appunti scritti a mano e di macchie, cose che fanno pensare alla creazione e all'uso delle schede. Cerco cose buffe e assurde, e cerco un certo ritmo. Nel complesso sto provando a dar vita a una voce capace di veicolare l'idea della storia, della filosofia e della cultura popolare. È tutto lì, nei cassetti, se hai la pazienza di guardare abbastanza a lungo.

ca Dimmi del tuo lavoro con Roll Playing.

eb Ho trovato alcuni rulli per pianola in un mercatino dell'usato nel giardino di una casa. Mi ha intrigato il sistema dei buchi, simile a quello di una scheda perforata. I rulli delle canzoni popolari qualche volta sono accompagnati da un testo. Era previsto che le persone si raccogliessero intorno alla pianola meccanica e cantassero. Così ho cominciato a farne collezione. Mi piaceva il rapporto tra le parole e un campo dove poter fare annotazioni di tipo grafico. E adoro il fatto che si leggano le parole dal basso in alto. O viceversa.

ca Il tuo lavoro sembra indagare il linguaggio nei suoi vari formati, come i semplici testi e i simboli astratti. Qual è il tuo rapporto con il linguaggio?

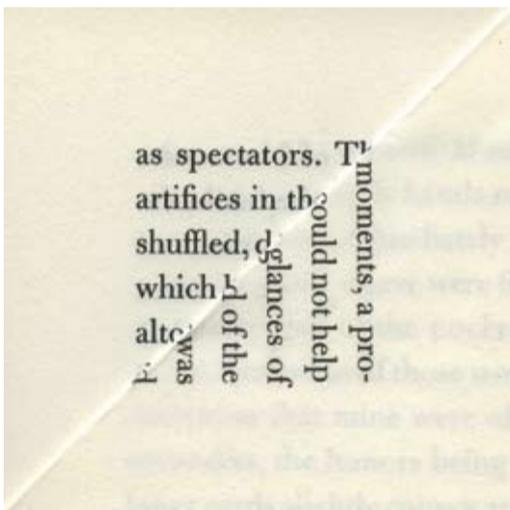
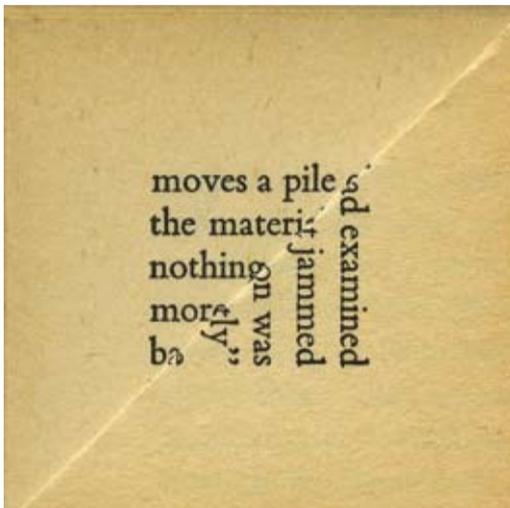
eb Il mio interesse per il linguaggio scaturisce da diverse fonti. Ho studiato antropologia, linguistica e lingua e poesia giapponese e ho insegnato inglese come seconda lingua, tutte cose che conducono a una visione distanziata del

linguaggio, che si rapporta con ciò che è familiare, fino a farlo apparire strano e a trasformarlo in qualcosa di oggettuale. Sono una lettrice ossessiva e, in generale, amo le parole. Molti artisti contemporanei influenti, come Ed Ruscha, Lawrence Weiner e Joseph Kosuth lavorano con il linguaggio, secondo diverse sensibilità, ma il punto di partenza del mio approccio ha origine nella tradizionale schiettezza della fotografia di strada, che guarda al lavoro di Walker Evans, Atget, Brassai e di altri artisti che hanno punteggiato i loro paesaggi con stringhe di testi trovati. L'intero concetto dell'aleatorio è intrinseco a questo tipo di fotografia.

ca Sembra che ti interessino oggetti dimenticati e quasi obsoleti, come i cataloghi cartacei e i vecchi rulli per pianola. Nutri maggiore interesse per il medium in sé o per l'aura nostalgica che circonda tali oggetti?

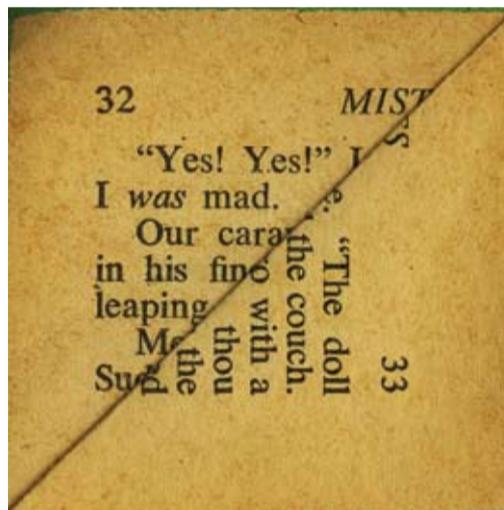
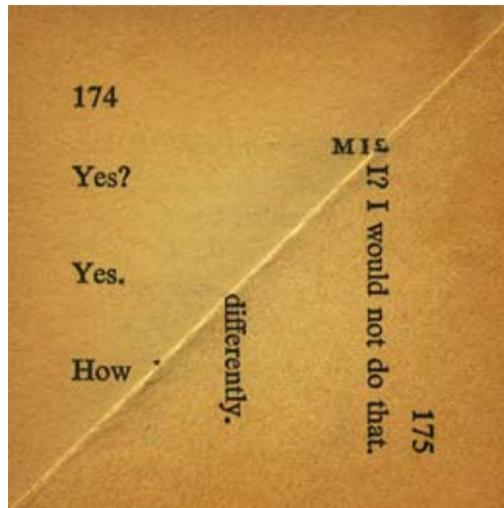
eb Indirettamente considero questi oggetti come manufatti che hanno il potenziale per riflettere il loro milieu. Il logorio di un oggetto di seconda mano, inoltre, può lasciare una traccia visibile, che trovo interessante. Ma non si tratta di nostalgia. Nel punto di incontro tra l'individuo e la fabbrica, le fotografie di questi oggetti del Ventesimo Secolo si presentano come una voce che ci ricorda la collocazione dell'individuo in mezzo alle macchine. Sia che si tratti del sistema bibliotecario, di una pianola meccanica o di un libro di consumo, la voce è spettrale, buffa e assurda. Quando ho cominciato a fotografare il catalogo cartaceo, lo consideravo un oggetto quotidiano, estremamente ordinario, che aveva diverse proprietà fisiche (il legno, la carta, la scrittura), che presentava segni del suo utilizzo e che occupava un posto centrale nella ricerca. Poi, mentre continuavo a scattare fotografie, è cominciato il processo di digitalizzazione. I cataloghi cartacei sono stati rimossi dagli spazi pubblici e, così, il progetto ha assunto un aspetto documentario.

ca La tua serie "Dog Ear" trasforma una semplice piega di un vecchio libro in un pezzo di poesia concreta. Quello che mi piace di questo lavoro è la duplicità dei



livelli, cioè il fatto di essere una composizione astratta e, al tempo stesso, di veicolare i versi di una poesia trovata. Puoi raccontarmi qualcosa su quest'opera?

eb Il progetto s'intitola "Dog Ear" e consiste in quadrati formati da pagine di libri con un angolo ripiegato. Quando teniamo il segno in un libro ripiegando un angolo di una pagina, diciamo di aver fatto un'orecchia al libro. Le immagini sono formate dalla giustapposizione del testo presente nelle due pagine, quella con l'angolo ripiegato e quella che si trova sotto di essa e che viene resa visibile dall'orecchia. Io riscivo il testo con il semplice gesto di piegare la carta, creando così una nuova visione. Voglio che le mie composizioni funzionino simultaneamente su diversi livelli, sia dal punto di vista formale, sia da quel-



lo linguistico. Sembra facile, ma in realtà è estremamente difficile trovare oggetti dove questo meccanismo funzioni alla perfezione. Penso che, affinché la poesia concreta abbia successo, debba operare in entrambi i modi. Aggiungo un terzo ingrediente a questa miscela, consistente nel fatto che tutto ciò deve trovarsi dentro un libro. In questo caso la restrizione è data dalla sequenza delle pagine. Apro il cassetto del catalogo cartaceo o un libro tascabile, oppure piego l'angolo di una pagina e queste piccole azioni che compio quando scatto delle fotografie si compiono nell'uso normale di questi oggetti. In tutti i miei progetti vado alla ricerca di qualcosa che, in un certo senso, esiste già e che ha il potenziale per produrre qualcos'altro.

ca Stai lavorando a una nuova serie o hai dei progetti futuri?

eb Sto ancora lavorando alle serie "Naked Eyes" e "Dog Ear". Mi piacerebbe svilup-

parle per trasformarle in un libro. Inoltre, sto mettendo insieme una piccola sequenza di foto tratte da "Dog Ear", che saranno visibili online, a febbraio, nella Project Room della galleria Dinter Fine Art. La maggior parte delle mie opere racchiude in sé la possibilità di venir continuata all'infinito. Mi piace la sensazione che vi sia sempre qualcos'altro da poter scoprire. In un certo senso, i miei lavori non sono mai finiti; è solo che mi metto a fare qualcosa di nuovo. In questo momento le cose nuove sono questi due progetti.

From left, clockwise
Erica Baum, *Examined*, 2009.
Erica Baum, *Dierently*, 2009.
Erica Baum, *Mad*, 2009.
Erica Baum, *Spectators*, 2009.
'Dog Ear' series. Courtesy:
Lüttgenmeijer, Berlin and Dispatch,
New York.

AGENDA NEW YORK

Light Industry

220 36th Street, 5th Floor, Brooklyn –
www.lightindustry.org –
Featuring a calendar which rivals
in length the city's yellow pages,
Light Industry, a new avant-garde
independent film and video hub located
in Brooklyn, has something worth going
almost every week.

Left Bank Books

304 W 4th Street, New York 10014 –
www.leftbankbooksnyc.com –
Used and rare book shop in Greenwich
Village. Sometimes you can find the
first edition of all Kathy Acker books,
sometimes – Olivier Babin in person.

I hate dinners – what a waste of time. If
you're in the East Village and need food,
do this: call **Fei Ma** (212) 673-3300 (I
know the number by heart) and order
the following: "Steamed Triple green
(broccoli, string beans, snow peas),
with Tofu, brown rice, all in a platter,
with bean sprouts and sliced ginger,
and peanut sauce on the side". For 5
dollars!

Girls I know always find something they
want in this vintage and consignment
clothing shop – **Narnia**, 161 Rivington
Street, New York – (212) 979-0661.

— Michael Portnoy

